短视频日益成为（wéi）当代人消磨时间甚（shèn）至获取信息的最重要工具。中国网络（luò）视听节目服务协会（huì）去年发布的《2020中国网络视听发展研究报告》显示，中（zhōng）国人均单（dān）日刷（shuā）110分钟（zhōng）短视（shì）频。

这（zhè）个数（shù）字让我感到有点不（bú）安（ān），如果（guǒ）一个人把这个时间拿（ná）来读（dú）书，一年至少可以读几十本书，如（rú）果拿（ná）来看电影，一年可（kě）以看300-400部电（diàn）影（yǐng），但（dàn）真实的结果是，除了一堆碎（suì）片化的影像外，他毫（háo）无所得。

尼尔·波（bō）兹曼一（yī）定没想到，这个（gè）世（shì）界（jiè）竟然进化（huà）出了比电视更加娱乐至死的媒介。

尼（ní）尔·波兹曼关于媒介（jiè）对人影响的（de）担忧是（shì）当代最知（zhī）名的，但（dàn）并不是（shì）唯（wéi）一的，历（lì）史上人类对（duì）于媒介进化（huà）的担忧从来没有停（tíng）止过。

01  苏格拉底曾像（xiàng）担（dān）忧短视（shì）频一（yī）样（yàng）担（dān）忧（yōu）书本

许知远在吐（tǔ）槽大（dà）会上问（wèn）张大大：如果（guǒ）亚（yà）里士（shì）多德走进柏拉图的房间（jiān），说出那句，“吾爱吾师，但吾更爱真理，那么请（qǐng）问（wèn）房间里有几个人？”

对于（yú）苏（sū）格拉底来说，房间里有几个人（rén）并（bìng）不重要，重要的是他不希望他的（de）徒弟（dì）柏拉（lā）图的这（zhè）句话出现在书本上（shàng）。

苏格拉底如果来到当代，他可能会（huì）对（duì）当代的视（shì）频和直播技术大加赞赏，作（zuò）为一（yī）个善于辩论的哲学（xué）家，他可能会在《奇葩（pā）说》大（dà）放异彩，并在B站成为一名人气超越罗翔的知识类UP主，但（dàn）他（tā）绝对不会像罗翔那（nà）样，在出名后将（jiāng）自己的录制视频集结成（chéng）书，因（yīn）为他对这（zhè）种媒介至始至终抱持（chí）着敌（dí）意。

众所周（zhōu）知，苏格拉（lā）底一生并没有出书，他（tā）的（de）东西（xī）都是由弟（dì）子柏拉（lā）图用（yòng）文字整（zhěng）理的（苏格拉（lā）底在（zài）天之灵（líng），一定不会放过柏拉图（tú））。从柏拉图（tú）的描述来看，苏格拉底一（yī）定是一个（gè）思想深邃、逻辑清晰、能言善辩的演（yǎn）说（shuō）家。

苏格拉底喜欢口（kǒu）述而排斥（chì）文字，他（tā）认为文字“削（xuē）弱记忆力，缺乏（fá）互（hù）动，任意撒播，使得说（shuō）话人和听（tīng）话人可以不必亲身（shēn）在场”。

柏拉（lā）图的《斐（fěi）德（dé）罗篇》中，苏格拉底（dǐ）对（duì）文字的（de）批评体现得（dé）很（hěn）充（chōng）分：

   你瞧，斐德罗，书写和绘画有一个（gè）奇妙（miào）的共性。绘画的产物搁在那里就（jiù）像（xiàng）获得（dé）了独立的生命。但是，如果有人向它们询问什么，它（tā）们却保持最庄（zhuāng）重（chóng）的沉默。写下来的字是同样的道理。它们在说话，你（nǐ）会认为它们好像有理解（jiě）力；但是（shì）倘若你想就其（qí）所说（shuō）的（de）提出问题以了解更多，它们却始终不（bú）增不（bú）减，永远都保持其原来（lái）的意思（sī）。一旦写（xiě）下来，每一段话都会（huì）到处滚动，它撞上懂的人，也撞上和它没有关系的（de）人，不加（jiā）区分（fèn）。它不知道（dào）应（yīng）该对谁说话，不对谁说话。一旦它受到（dào）指责，受到不公正的攻击，它总（zǒng）是需（xū）要它父（fù）亲的支持；脱离了（le）其作者（zhě），文（wén）字既（jì）无（wú）法（fǎ）保（bǎo）护自己，也无（wú）法支（zhī）持自己。  

可见苏格拉底认为文字是（shì）沉默的、无法（fǎ）回应的、可能造成误（wù）解的、削弱人（rén）的记忆的。此外，苏格（gé）拉底（dǐ）认为文字还造成了“散播”（传播）的问题（tí），说到散播就应该从（cóng）communication这个词（cí）说起。

communication有（yǒu）两种意义，一是（shì）对话，二（èr）是散（sàn）播或传（chuán）播（所有（yǒu）广告都脱不开（kāi）这两种意义）。前者的代表是苏格拉底，他（tā）认（rèn）为（wéi）对话优于宣传，因为它能更（gèng）准确地传达对话者的意（yì）思。而后者的代表是《圣（shèng）经（jīng）》，也是苏格拉底所摒弃的（de）书籍、文字。

《斐德（dé）罗篇》对比了对话和撒播这两（liǎng）种交流模式（shì），苏格拉底认（rèn）为对话具（jù）有（yǒu）明确的受众，形式（shì）上也是双向的，撒（sā）播则对受众漠不关心，形式上是单向的（de）。

从这个（gè）意义上来看，苏格拉（lā）底如果来到今天可能还会喜欢视（shì）频媒（méi）介的互动评论。

哈弗洛克（kè）认为，苏（sū）格拉底时（shí）的希腊（là），正在从口语文明向文字文明（míng）过渡，如果对比（bǐ）今天，大概是人类正在从文字性媒（méi）介时（shí）代走向（xiàng）视（shì）频（pín）性媒介的转折期（qī）。

苏格拉底对于文字的（de）批评显示（shì）了（le）他对纸张媒介的不信（xìn）任，不（bú）过这并不是因为（wéi）纸张的文字会让（ràng）人变得浅薄（báo），而是因为这种媒介的“不在场”，即（jí）上文说的沉默、无法回应、可能造成误解、削弱（ruò）人的记忆（yì），苏格拉底担（dān）心它的（de）负面因（yīn）素让人类（lèi）无法获得准（zhǔn）确（què）的信息，从而影响（xiǎng）对事物的认知，影响人们的思考方式。

在媒介转折期，苏格拉底的反应极其正（zhèng）常，这只是他对于（yú）文字这种（zhǒng）新型媒介的不适应。如果纸（zhǐ）张（zhāng）这种媒介在当时已占据（jù）主流，苏格拉底即便不擅（shàn）长写字，也一定不会（huì）拒绝别人将他的口（kǒu）述变成文字。事（shì）实上，柏拉图在将他的（de）对话整理成（chéng）文字后，苏（sū）格拉（lā）底的（de）思想开始以（yǐ）书籍的形式启（qǐ）迪了更多人。

02 娱乐至死，视频化的最大担忧

当（dāng）我们说到“媒介是人的（de）延（yán）伸（shēn）”时，必然提到（dào）麦克（kè）卢（lú）汉（hàn），事实上这个概念最早是由弗洛（luò）伊（yī）德提出（chū）的（de），弗洛伊德赋（fù）予这（zhè）个观点以（yǐ）一种更强的悲剧性（xìng）色彩。他（tā）认为（wéi），每一种（zhǒng）媒介都是为了弥补人的某个不足（zú），都是（shì）为（wéi）了填补存在于我们和神灵（líng）之间的鸿沟。电（diàn）话延伸了我们的耳朵，使我（wǒ）们能够听见远方亲人的声音，摄影术和留声机技术替代我们的记忆。

麦克卢汉系（xì）统性地阐述了这个概（gài）念，他写道（dào）：“媒介‘内容’就（jiù）像是窃贼手中鲜美多汁的牛肉，其（qí）用途是分散（sàn）思（sī）想领域看（kàn）门狗（gǒu）的注意（yì）力（lì）。”

人类这个物种不可能实现思想的直接交流，它们总（zǒng）要依附于媒介，因此“媒（méi）介即信息”，同时代的媒介不（bú）一（yī）样，信息也不一样。比（bǐ）如同样（yàng）是《流浪地球》，看（kàn）书的（de）人（rén）看（kàn）它的世界观、情节和文采，看电影的人看它的视觉效果、演员，看《3分（fèn）钟看完流浪地球》短视频的人，看的（de）是它的（de）简介和结局（jú）。

三种（zhǒng）完全不同的媒介，带来的是三种完全不同的信息（xī）。三（sān）者的深度和价值自然（rán）也不一样。如今看（kàn）电影的人、看（kàn）短视（shì）频的人、看书的人，是三类完全不（bú）同（tóng）的人，他们（men）对于同一个事物的认（rèn）知和态度也是不一样的。

麦克卢汉认（rèn）为，技术进（jìn）步改变了符号环境——即经由社会建（jiàn）构、感官性的意义世界（jiè），它能反过来影（yǐng）响人类的认知、经验（yàn）、态度和（hé）行（háng）为。

   我（wǒ）们反复（fù）使（shǐ）用一种媒介，直到它成为我们（men）自身的延（yán）展，它（tā）就改变了我们。由于每（měi）种媒介（jiè）强（qiáng）调不同的感官，培养不同的习（xí）惯（guàn），反复使用（yòng）某一媒介会使我们的感官有（yǒu）条件地只接收某些特定的刺激，而（ér）忽略掉其他的刺激。正如盲人会（huì）发展出格外灵敏的听觉一（yī）样，社会也会因时代中（zhōng）占据主流的媒介而改变。   

如果说麦克卢汉认为不同（tóng）的（de）媒介将改变人类的思考方式，那么尼（ní）尔·波兹曼则（zé）更加激进地认为，视频（pín）化的（de）媒介对人（rén）类（lèi）认（rèn）知（zhī）的影响（xiǎng）完（wán）全是负（fù）面的。

1985年尼尔·波兹（zī）曼出（chū）版《娱（yú）乐至死》一（yī）书，在书中他（tā）认为电（diàn）视导（dǎo）致严肃的公（gōng）共对话（huà）缺失，且视频化媒介会让人丧失理（lǐ）性（xìng）思考能力，因而对整个社会是有害的。他说：

   从16世纪的伊拉斯（sī）谟到（dào）20世纪的伊丽莎白·爱森斯坦，几乎每个探讨过阅读对于思（sī）维习惯有什么影响的学者都得（dé）出一个结论，那就是阅读过程能促进理（lǐ）性思维，铅（qiān）字那种有序排列的（de）、具有逻辑命（mìng）题的特（tè）点，能够培养“对于知识（shí）的分析（xī）管（guǎn）理能力”。阅（yuè）读文字意（yì）味着要跟随一条思路（lù），这需要读者具有相当强的分类（lèi）、推理和（hé）判断能力。   

他以（yǐ）亚伯（bó）拉罕·林肯和斯蒂芬·道（dào）格拉斯之间七场著名的辩论为例，说明了（le）文（wén）字时代人类的思（sī）辨能（néng）力（lì）巅峰，和在这（zhè）种思辨能力下（xià）获得的价值。

   林肯和道格（gé）拉斯不仅事先准备好演讲稿，就连反驳对手的话（huà）也是（shì）事先写（xiě）好的（de）。即（jí）使在进行即（jí）兴辩论（lùn）时，两人使用的句子结构、句子（zǐ）长度和（hé）修辞手法也（yě）不脱书面语的模式。当然，在他们的演讲中也（yě）有（yǒu）纯粹口语的东西，毕竟他们两个都无法做到对听（tīng）众的情绪无动（dòng）于衷。但是，印刷术的影响无（wú）处不在，到处是论（lùn）证和反论证、要求和反要求、相（xiàng）关文（wén）本的批评和对对手措辞的百般挑剔。总而言之，林肯和道格拉斯的辩论（lùn）像是从书本（běn）上照搬过去的（de）文章。 

简单来说（shuō），那时（shí）的演讲和辩（biàn）论是引经据典（diǎn），非常书（shū）面化和严肃（sù）的，而听（tīng）众也必须有充足的知识积淀。一场赏心悦目的演讲和辩论，让每个（gè）人（rén）都收获颇（pō）丰（fēng）。

视频化的东西，带来的往往是（shì）一时的哈哈（hā）哈。前（qián）几年，一位偷电动车的（de）“窃格（gé）瓦拉”在网上大火，这很大（dà）程度上得益（yì）于视（shì）频化（huà）媒（méi）介：窃·格瓦拉在被捕时轻松（sōng）的表情，略带魔（mó）性的（de）口音（yīn），与切格瓦拉同款胡子（zǐ），再加上他（tā）的金（jīn）句，这些一（yī）起才造就了周某在网红的大火。

如果将窃·格瓦拉放在纸媒时代，顶（dǐng）多有媒（méi）体报道《周某偷电瓶车（chē）被（bèi）捕，声称“打工是不（bú）可（kě）能打工（gōng）的”》，就这（zhè）样的文字是（shì）不可能火的（de）。

如果尼尔·波兹曼活到今天，短视频这个（gè）媒介（jiè）恐怕会让他震惊，它带来的甚于电视的害处恐（kǒng）怕会更（gèng）让他忧心。在（zài）今天，看电视不需（xū）要什么费（fèi）脑子的深度（dù）思考，而看短视频则根本不用（yòng）“带脑子”，长此（cǐ）以（yǐ）往（wǎng），人们将变得越来越“没脑子”。

03 心（xīn）灵（líng）交（jiāo）流是（shì）人类媒介的终结形态吗？

归根结底（dǐ），媒介是为了将人类的思（sī）想以最（zuì）恰当的（de）方式展（zhǎn）现出来，如果人类能（néng）够直接靠（kào）思想（xiǎng）交流，也许媒介的存在并不是（shì）必须的，人类脱离媒介进行（háng）交（jiāo）流的美梦自（zì）古就一直存在。

柏拉图的《斐德（dé）罗（luó）篇》，曾描绘（huì）人（rén）类抱有“心灵与心（xīn）灵间直（zhí）接交（jiāo）流”的（de）美（měi）梦，也（yě）描绘（huì）了在新媒体环境下，这种交（jiāo）流美梦破（pò）灭（miè）时堕入的噩梦。

古罗（luó）马思想家奥古斯丁认（rèn）为，词（cí）语（yǔ）是同时指向（xiàng）外部现实（shí）与内部（bù）现实（shí）的标记，其关（guān）键（jiàn）作（zuò）用是揭示（shì）内心世界，即思想和精神的世界。正如肉体是包裹人的外（wài）壳，语词也是包裹思想（xiǎng）的外壳。

他对于天使的交流方式倾（qīng）心不已，天使（shǐ）——其（qí）希（xī）腊词（cí）是angelos，意为“信使”——不受距离的阻碍，不（bú）受（shòu）所谓（wèi）肉体的羁绊，能够毫不（bú）费力地（dì）实现精神与肉（ròu）体的对接。

天使不受外（wài）在符号的羁绊，可以只靠（kào）内在意义而自由翱翔。奥古斯丁认为，摆脱（tuō）语词而交流，是人类的合理愿望。

经院哲学家托马斯·阿奎那也曾表达过心灵交流的梦想。阿（ā）奎那（nà）笔下的天使没有（yǒu）肉体，没有需要（yào）掩藏的东西，也没（méi）有理（lǐ）由掩藏任何东西。一（yī）个天使能将（jiāng）其内在性传送（sòng）给另一个天使。

如此，人的思想将（jiāng）不再能互相隐藏。“一（yī）方面，这使正（zhèng）义的人高兴；另一方面（miàn）它又（yòu）使邪恶的人恐惧。”

思（sī）想的直接交流方式在小说《三（sān）体》中的三体人身上，得到（dào）了最充分的体现，有理由（yóu）相信，刘慈欣的小（xiǎo）说受到了（le）奥古斯丁和托马斯·阿奎那的（de）启发（fā）。三体人（rén）的透明（míng）化（huà）思维代表了一种高级文明思维方（fāng）式，这种交流方式就像天（tiān）使那样无需肉体媒介，不（bú）受（shòu）距离阻（zǔ）碍，也没有任何掩（yǎn）藏。正因如（rú）此，人类才（cái）用非透（tòu）明思维的（de）面壁人对三（sān）体形（xíng）成了制衡。

不谈思维交流的技术实现方式，假如有一天人类实现了思维交流，结果固（gù）然可喜，但可（kě）能同样（yàng）令人担忧。

2005年，美国国家科学基金会（National Science Foundation）发表的一篇文章显（xiǎn）示，普通人每天会在（zài）脑海里闪（shǎn）过1.2万至6万个想法（fǎ）。

如（rú）果这些想法不加以（yǐ）加工，直接交流，可能（néng）比短视（shì）频还碎片化。如（rú）果（guǒ）这（zhè）些（xiē）想法（fǎ）大部分都是娱（yú）乐八（bā）卦（guà），少（shǎo）部分（fèn）是思考和思辨，那么也许（xǔ）人（rén）类会更加娱乐至死。如果想法可以直接交流（liú），无需将想法进行归（guī）纳和演绎，那么逻辑的作用可能会越（yuè）来（lái）越（yuè）弱。

所以，人类（lèi）对（duì）于媒介变化下，人的思维（wéi）和认知的反思，从来（lái）没有（yǒu）停止，也不会（huì）停止（zhǐ）。

1956年，精神病医师米尔（ěr）卢对电视提出抱（bào）怨，他说：“人际交（jiāo）流和讨论具有一种（zhǒng）互通（tōng）性，它（tā）能激发自由（yóu）。但电（diàn）视屏（píng）幕上（shàng）的画面却不能产（chǎn）生这种互通（tōng）性。对话已经（jīng）成（chéng）为失落的艺术。”

对于对话成为“失落的艺术”的（de）反思（sī），从（cóng）苏（sū）格拉（lā）底就开始了，而今（jīn）天我（wǒ）们反思的是短视（shì）频逐渐让文字成为“失落的（de）艺术（shù）”。

萨丕尔—沃尔夫假设，曾指出文化的语言（yán）结（jié）构塑造（zào）人们的思考与行为，简言之（zhī），语言决（jué）定思维。

这个假设与其说是科学，不如说（shuō）是一（yī）种担忧，如果视（shì）频化（huà）媒介改变了我们认（rèn）识事物的方式，那么长（zhǎng）久以后，也许阅读长文、书写长文可（kě）能会成为一种罕见的能力，成为一种失落的、古典的艺（yì）术。