在我的童（tóng）年（nián）生（shēng）活中，给我留下深（shēn）刻印象的，除了饥饿和（hé）孤（gū）独外（wài），那就（jiù）是恐惧（jù）了。

我出生在一个闭（bì）塞落后的乡村，在那里一直长（zhǎng）到二十一（yī）岁才离开。

那（nà）个地方直（zhí）到上个（gè）世纪八十年代（dài）才（cái）有了电，在没有电之前，只能用（yòng）油灯和蜡（là）烛照明。

蜡烛是奢侈品，只有在（zài）春节这样的重大节（jiē）日（rì）才点燃。

在（zài）很长一段时间（jiān）里，煤油（yóu）要凭（píng）票供应，而且价格昂贵（guì），因（yīn）此（cǐ）油灯（dēng）也（yě）不是随便可（kě）以点燃的。

我曾经在吃饭时要求点灯，我的祖母（mǔ）生气地说：“不点灯，难道你能把饭吃（chī）到（dào）鼻子里去吗？”

是（shì）的，即使（shǐ）不（bú）点灯，我（wǒ）们依然把饭（fàn）准确地塞进嘴巴，而不是塞进（jìn）鼻孔。

在那些岁月（yuè）里，每到夜晚（wǎn），村子（zǐ）里便一片漆黑（hēi），黑得伸手不见五指（zhǐ）。
为了度过漫漫长（zhǎng）夜，老（lǎo）人们便给孩（hái）子（zǐ）们讲述（shù）妖精和鬼怪的故事。
在这（zhè）些故（gù）事中，似（sì）乎所（suǒ）有的植（zhí）物和动物，都有变化成人或者具有控制（zhì）人的意志的能力（lì）。
老人们说得煞有（yǒu）介事，我们也就信以为（wéi）真（zhēn）。
这（zhè）些故事既让我们感到恐惧，又让我们感到（dào）兴（xìng）奋（fèn）。越听越怕，越怕越想听（tīng）。


在我祖（zǔ）父母讲述（shù）的故（gù）事（shì）里（lǐ），狐狸经常变成美女与穷汉（hàn）结婚（hūn），大树可以变成（chéng）老（lǎo）人在街上漫步（bù），河（hé）中的（de）老鳖（biē）可以变成壮汉到（dào）集市上（shàng）喝酒吃肉，公（gōng）鸡可（kě）以（yǐ）变成英俊（jun4）的青（qīng）年与主人家的女儿恋爱。
这个公鸡变成青（qīng）年的故事，是我（wǒ）祖（zǔ）母讲述的故事中最美丽也最恐惧的。
我祖母说一（yī）户（hù）人家有一（yī）个（gè）独生女儿，生（shēng）得非常美丽（lì）。
到了婚嫁的（de）年龄，父母托（tuō）人为她找婆（pó）家，不管（guǎn）是多么有钱的人家，也不管是（shì）多（duō）么优秀的（de）青年，她一概拒绝。
母亲心（xīn）中疑惑，暗暗留心。

果然（rán），夜深人静时，听到从女儿的房（fáng）间里传出男欢（huān）女爱的（de）声（shēng）音。
《倩女幽魂》剧照

母亲拷问女儿（ér），女儿无奈招供。女儿说每天（tiān）夜晚，万籁俱寂（jì）之（zhī）后，就有一（yī）个英（yīng）俊青年来与她幽会（huì）。

女儿说那青年身（shēn）穿（chuān）一件极不寻（xún）常（cháng）的衣服（fú），闪烁（shuò）着华丽的光彩，比丝绸还要光滑。
母亲密授（shòu）女儿计策（cè）。等那英俊男子夜里（lǐ）再来时（shí），女儿就将他那件衣（yī）服藏在柜子里。
天将黎明时，男子起身要走，寻衣不见（jiàn），苦苦（kǔ）哀（āi）求，女儿不予。
男子无奈，怅恨而去。是夜大雪飘飘，北风呼啸。
凌晨（chén），打开鸡舍，一只赤裸裸（luǒ）的公鸡（jī）跳了出来。母亲让女儿打开衣箱，看到满箱都是（shì）鸡（jī）毛。
现（xiàn）在想起（qǐ）来，这（zhè）故事其（qí）实很是美好，完全可以改编成一（yī）部青年男女（nǚ）争取婚姻（yīn）自由的戏剧。
《倩女幽魂（hún）》剧照
但小时候，听完这个（gè）故事，却对鸡窝里的公鸡产（chǎn）生（shēng）恐惧。
在大街上碰到英俊青年，也总是怀疑他是公鸡变的（de）。

我的（de）祖（zǔ）母还说，有一种能模仿人说话的小动物，模样很像（xiàng）黄（huáng）鼠（shǔ）狼（láng），经常在月光皎（jiǎo）洁之夜（yè），身穿着小红袄，在墙头上一边奔（bēn）跑一（yī）边歌唱。

这就使我在月夜（yè）里从来不敢抬（tái）头（tóu）往墙头上（shàng）观看。
我（wǒ）祖（zǔ）父（fù）说在我们村后（hòu）小石桥上，有（yǒu）一个“嘿嘿”鬼，你如果夜晚（wǎn）一人（rén）过桥，会感（gǎn）到有人在背后拍你（nǐ）的肩膀（bǎng），并发出“嘿嘿（hēi）”的冷笑声。
你急忙转身回头，他又在（zài）你的背后拍你的肩膀并（bìng）发出“嘿嘿”的冷笑声。

这个鬼的具（jù）体形状，谁（shuí）也（yě）没有（yǒu）见过，却是让我（wǒ）感到最（zuì）为可怕的一个鬼。

《聊斋（zhāi）奇女子》剧照

上个（gè）世纪（jì）七十年代，我在一家棉花加工厂里做工，下（xià）了夜班回家（jiā），必须要从这座小石桥上（shàng）通过。
如（rú）果有月亮还好，如果是没有月亮的夜（yè）晚（wǎn），我每次都是（shì）在接（jiē）近桥头时（shí）就放声歌唱，然（rán）后（hòu）飞奔过桥。
回到家后总是气喘吁吁，冷汗浸透衣（yī）服。

那小石桥距离我家二里多路。
我母亲说（shuō）你还没进村我就听到你（nǐ）的声（shēng）音了。那时候我正在变声期，嗓（sǎng）音又哑又（yòu）破，我的歌唱，跟鬼哭狼嚎没（méi）有什么区别。
我母亲说：你深更半夜回（huí）家，为什（shí）么要号叫呢（ne）？

我说我怕。

我母亲问我怕什么，我说怕（pà）那个“嘿嘿”。
母（mǔ）亲说：“世界（jiè）上（shàng），最（zuì）可怕的是人。”
尽管（guǎn）我承认（rèn）母亲讲（jiǎng）得有道理，但每次路过那小石桥，还是不由自（zì）主地要（yào）奔（bēn）跑（pǎo）、要吼叫（jiào）。



我如此地怕鬼（guǐ），怕怪，但从（cóng）来没遇到过鬼（guǐ）怪，也没有（yǒu）任何鬼（guǐ）怪（guài）对（duì）我造成过伤害。
青少年时期（qī）对鬼怪的恐惧（jù）里（lǐ），其实还暗含着（zhe）几（jǐ）分期待。
譬如我曾经不止（zhǐ）一次地希望能遇到一个（gè）狐狸变成的美女，也（yě）希望（wàng）能在（zài）月（yuè）夜的墙头上看到（dào）几只会（huì）唱（chàng）歌的小动物。
《青（qīng）蛇》剧照
几十年来，真正对（duì）我（wǒ）造（zào）成（chéng）伤害的还是人，真正（zhèng）让（ràng）我感到恐惧的也是人。
当然，作（zuò）为一个人，我也肯定伤害过别人，让别人感到过（guò）恐惧。
我原来以为我母（mǔ）亲是说世界（jiè）上的（de）野兽和鬼怪都怕人。
现在我才明（míng）白，世（shì）界上，所有的猛（měng）兽或者（zhě）鬼怪，都不如那些丧失了理智和良知的人（rén）可（kě）怕。
世界上（shàng）确实有被虎（hǔ）狼伤害的人，也确（què）实有关于鬼怪（guài）伤人（rén）的传说（shuō），但（dàn）造成成千上万人（rén）死于非命（mìng）的是人，使成千上万人受到虐待的也是人。
《青蛇》剧照（zhào）
回顾往（wǎng）昔，我确实是一个在饥饿、孤独（dú）和（hé）恐（kǒng）惧中长大的孩子（zǐ）。
我经（jīng）历和忍受了许多（duō）苦（kǔ）难（nán），但最终我没有疯（fēng）狂也没（méi）有（yǒu）堕（duò）落，而且还成为一个（gè）被人尊敬（jìng）的作家。
到底是什么（me）支（zhī）撑着我度过了那么漫长的艰难（nán）岁月？
那（nà）就是希望。
在恐惧中，希望就像黑暗中（zhōng）的火光，照耀着我们（men）前进的（de）道（dào）路，并使我们产生战胜恐惧（jù）的勇气。
我（wǒ）希望在未（wèi）来（lái）的（de）时代（dài）里，由恶（è）人造成的恐惧（jù）越来越（yuè）少，但由鬼怪故事和（hé）童（tóng）话造成的恐惧不要根（gēn）绝。
因（yīn）为，鬼（guǐ）怪故事和（hé）童话，饱含着人对未知世界（jiè）的敬畏（wèi）和（hé）对美好生活（huó）的向往，也包含（hán）着文学和（hé）艺术（shù）的种子。
*摘自我的演讲集《贫富（fù）与（yǔ）欲望》