手工的味道，是什么（me）味道（dào）

Fast Reading

■

宫崎（qí）骏电影的秘密藏在画面里，手绘表现出生命力和情（qíng）感张力很难被电（diàn）脑和AI取代。

■

高辨识度的“吉卜力（lì）风格”背后，是大量资金、人力投入和低（dī）效（xiào）率（lǜ），以（yǐ）及对导演个人才华的（de）过度倚赖。

■

被（bèi）AI包围，宫（gōng）崎骏的创作方（fāng）式（shì）终将消亡（wáng）。但AI的到来（lái），究（jiū）竟是解（jiě）放生（shēng）产力，还是吞噬（shì）创（chuàng）造力（lì）？

作（zuò）者（zhě）丨陈丹

封面来源丨IMDB

告别（bié）之（zhī）作——人们这样定义（yì）宫崎骏（jun4）的《你想活出怎（zěn）样的（de）人生》（以（yǐ）下简称《人生》）。83岁的动（dòng）画电影大（dà）师，白发苍苍，创作艰辛，他（tā）甚（shèn）至“做好了在（zài）制作这部电影中间死去的准备”。

告别的（de）另一重意义则在于，纯手绘的（de）动画（huà）电影作品不多（duō）了。

和（hé）以往一样（yàng），宫崎骏的《人生》采取（qǔ）手绘的方式，60位画师同时工作，平均一（yī）个月只能（néng）完成1~2分钟（zhōng），总片长125分钟，历时7年才制作完成。在被AI包围和“入侵”的动画行业，如果不是宫（gōng）崎骏这块金字招牌和他异常的执拗，这是（shì）件难以想象的事（shì）。

电影（yǐng）上映之际，一段数年前的（de）旧（jiù）视频被翻了出来，被冠以“宫崎骏批判AI”的标签（qiān）冲上热搜。

在NHK 2017年拍摄的（de）纪录片（piàn）《不（bú）了神（shén）话：宫崎骏》中，面对用AI制作的（de）动画片段，满头白发、系（xì）着标志性白围（wéi）裙的宫（gōng）崎骏感到愤怒和忧伤：“我是绝对不会把它运用在我的工（gōng）作上的……恐怕世界末日要到了，因为人类已（yǐ）经对（duì）自己失去了信心。”

7年（nián）过去，AI已经（jīng）开始冲击画师（shī）的饭碗，坚（jiān）持（chí）手绘完（wán）成所有长片（piàn）的宫崎骏，也来到（dào）了告别（bié）的（de）岔路口。他凭一己之（zhī）力维（wéi）持（chí）运（yùn）转的吉卜力工作室，岌（jí）岌可危（wēi），后继（jì）无（wú）人。

宫崎骏之（zhī）后，再（zài）无手绘？

《你想活（huó）出怎样的人（rén）生》海报

图源：豆瓣（bàn）

拒绝（jué）AI的动画（huà）大师

拥抱还是（shì）拒绝AI，这是摆（bǎi）在很多艺（yì）术家面前的一道难题。

宫（gōng）崎骏的选择是后者。

2015年，在又一次宣布隐退两年后，75岁的宫崎（qí）骏兴（xìng）致（zhì）勃（bó）勃地开启了一个（gè）十几分钟的短片项（xiàng）目——《毛毛虫（chóng）波罗》。在（zài）这支短片中，一向忠实（shí）于手绘的宫崎（qí）骏首次（cì）尝试（shì）了CGI技术（Computer-generated imagery，3D动画（huà））。

《毛毛虫波罗》剧照

图源：豆瓣

开始，项目进行得（dé）很顺利。宫崎骏将早已准备好的分镜（jìng）手（shǒu）稿交给年轻人，看着电（diàn）脑中一步（bù）步（bù）搭建起来（lái）的（de）毛毛虫（chóng）身体，他十（shí）分兴奋，连连赞叹神奇。

但CGI的魔法并未持续太久。

影片的第（dì）一个镜头，是波（bō）罗从（cóng）茧里探出脑袋打量世界，但（dàn）电（diàn）脑（nǎo）生成的（de）动（dòng）画中（zhōng），波罗脑袋转动幅度过大，速度过快，完全（quán）不像刚出生的婴儿的动作和神态，效果（guǒ）跟（gēn）宫（gōng）崎（qí）骏设想的相距甚远。

宫崎骏无法向技术人员用言语（yǔ）描述出其（qí）中微妙的细节，只好自己在绘画（huà）屏上动笔，但他从来没接（jiē）触过数（shù）码绘画（huà），无（wú）法像手绘（huì）时那样处理0.1毫米级别的细节。急切中，他不知（zhī）道按错了什么（me）按（àn）键，导致整个画面一团糟。

最（zuì）后，宫（gōng）崎骏想到了技术之外的解决办法，在毛毛中周围（wéi）加（jiā）上许多“夜（yè）鱼”，改善视觉效果（guǒ）。

这次失（shī）败的尝试（shì）之（zhī）后，宫崎骏又（yòu）回（huí）到了（le）手绘的传统方式。包（bāo）括（kuò）《人生》在内，他从业至今所有的（de）长片都是手绘完成。

但宫崎骏之外（wài）的整个（gè）世（shì）界，几（jǐ）乎都选择了更容易、更高效的另一条（tiáo）道路。

自上世纪（jì）90年代以来，CG（Computer Graphics，数字动画技术）逐步取代手绘。赛璐珞片、绘画用具、胶片等（děng）传统（tǒng）物理设施从制作（zuò）现场消失了，制作效率得（dé）到（dào）了飞跃（yuè）性的提高。

1995年上映的《玩具总动员》，是首（shǒu）部完全采用CG技术制（zhì）作（zuò）的（de）动画长片。缔造这部动画的皮克斯公司两位元老（lǎo）艾德·卡特姆和（hé）帕特里克· 汉（hàn）拉汗，凭借在（zài）3D图形和CG电影制作领域（yù）的（de）突出贡献，在2000年获得（dé）了计（jì）算机领（lǐng）域的（de）诺贝尔奖——图（tú）灵奖（jiǎng）。

《机器（qì）人总动员》剧照（zhào）

图（tú）源（yuán）：豆瓣

如今，AI技（jì）术的普及，正在给动漫产业带来新的（de）变革。

2017年，宫崎骏将AI生成（chéng）的（de）人物动作视为（wéi）“对生命的侮辱”时，AI短（duǎn）片技术（shù）尚不成熟。但现（xiàn）在（zài），很多（duō）AI生成的图片、视频，几乎已经达到（dào）了（le）以假乱真的程（chéng）度。

2023年，日本奈飞联合日本（běn）WIT工作室、微软小冰公司日本分（fèn）部（rinna）共同制作《犬与少年》，这是（shì）历史上第一部用AI技术生成（chéng）背景的商业动画（huà）片。片中的场景（jǐng）绘（huì）制工作绝大（dà）部分（fèn）由人（rén）工智能（néng）完成，而（ér）片中的人物和动（dòng）物角色，则是用传统的动画片制作方式（shì）手绘完成。

有人（rén）站宫崎骏，认为人类期望AI帮自己（jǐ）“偷懒”，但最终被吞（tūn）噬的是创造（zào）力。也有（yǒu）人认为，科技浪潮不可逆转，宫崎骏已经（jīng）跟不上时代。

什么是“手工的味道”

别人的电（diàn）影是从（cóng）剧本开始，而（ér）宫崎骏的（de）电影是从作（zuò）画开始（shǐ）。

《悬崖（yá）上的金鱼（yú）姬》一开始（shǐ）的筹备并不（bú）顺（shùn）利，直（zhí）到宫崎骏画出（chū）了站在海浪（làng）之（zhī）上的波（bō）妞。这（zhè）是（shì）这（zhè）部（bù）电影的第一幅原画，也是该片的精髓（suǐ）所在。

《悬崖上的金鱼姬》剧照

图源：豆瓣

由宫崎骏儿（ér）子宫崎吾朗担任导演的动（dòng）画片《开满虞美人的（de）山坡》，创作（zuò）一（yī）度陷入瓶颈。宫崎（qí）骏（jun4）不认可宫崎吾朗（lǎng）所（suǒ）画的分镜头，直（zhí）斥其没有生命力（lì）、人物没有灵（líng）魂，父子间一度无法直接对话。最终破局（jú）的方式，是宫（gōng）崎骏根据电影主题亲自画了一幅原画，宫崎吾朗（lǎng）豁然开朗。

获第96届奥斯卡金像奖最（zuì）佳（jiā）动画长（zhǎng）片（piàn）奖的《人生（shēng）》，同样全部由（yóu）手（shǒu）绘完成，重现了很多宫崎骏作（zuò）品的（de）经（jīng）典（diǎn）元素。虽然是宫崎骏（jun4）作品中豆瓣（bàn）评分最低（dī）的一部，但它在中国市场的票房仍然超过（guò）了6亿元（yuán）。

“我真的佩服宫崎骏，活了八十多，经历战争、石油危机（jī）、泡沫经济（jì）崩坏等之后，依然能说出（chū）几遍世界满目疮痍也要回到那（nà）个（gè）世界的（de）话。”在豆瓣上，这条评论获得了（le）1.3万个点（diǎn）赞。

漫友文化CEO赖春晖告诉雪（xuě）豹财（cái）经社，《人生》最打动他的，正是（shì）宫崎骏作（zuò）为创作人的（de）那种坚持。

《你想活出（chū）怎样（yàng）的人生》剧照

图源（yuán）：豆瓣

宫崎骏电影的秘密，都藏在画面（miàn）里。

电影《起（qǐ）风了》中，有一个主人公穿（chuān）越人群的4秒（miǎo）镜头，宫崎（qí）骏要求团队细（xì）致描摹人群中每一个人（rén）的面貌，而这个镜头中（zhōng）426个角色（sè）同（tóng）时运动。为了完成这（zhè）个（gè）任务，团队花了（le）一（yī）年零三个月。

《悬崖（yá）上的金鱼姬》中，波妞与宗介重逢（féng）拥抱的一幕，裙（qún）角飞扬的幅度、两人拥抱的（de）手臂（bì）线条等细节，都关系（xì）到画（huà）面的（de）生命力和（hé）情感冲击（jī）力。只要线条对了，人物自然而然就活了起来。

在宫崎骏的理念中，一（yī）个镜头就能看（kàn）出（chū）电影的好坏。对画面（miàn）的（de）极致追（zhuī）求，缔（dì）造了吉（jí）卜力美学。吉卜（bo）力工（gōng）作室不仅是日本动画的代表符号，也成为一种享誉（yù）世（shì）界（jiè）的美（měi）学（xué）风格。

“在动画电影的历史上（shàng），有两个（gè）人对这种艺术形（xíng）式的贡献超越我（wǒ）们所有人。”2014年（nián），著（zhe）名（míng）导演约翰（hàn）·拉塞特在（zài）第六届奥斯（sī）卡为宫崎骏颁发终身成就奖时这样说，“第一位是沃尔特（tè）·迪士尼（ní），第（dì）二位就是宫崎骏。”

宫崎骏（jun4）多年好友和工作（zuò）搭档、《人生》制片人铃木（mù）敏夫曾在一次采（cǎi）访中表示，“手绘也好，使用软（ruǎn）件制作也罢（bà），创作（zuò）方式（shì）不能（néng）决（jué）定作品的质（zhì）量。但有些（xiē）效（xiào）果（guǒ）只（zhī）能（néng）通过CG来（lái）达到，同（tóng）理，有些细节（jiē）则必须依赖手绘。”

至（zhì）少，宫崎（qí）骏引以为傲的生命力（lì），无法通（tōng）过AI实（shí）现（xiàn）。

就像日本（běn）另外一位知名插画家（jiā）长谷川真也所说，对画画的人来说，“线（xiàn）”这种东西是其他人表现不了的（de），独属于那个人自身的个（gè）性。但残酷的（de）是，变成统一的赛璐珞画和CG之后，“离工业制（zhì）品（pǐn）更加（jiā）接近，手工的味道（dào）就逐渐消失了”。

宫崎骏的世界（jiè）结束了（le）？

坚持从来不（bú）是件容易的事，哪怕（pà）只是手绘动画。

宫崎骏的（de）电影票房在日本影史排名前列，吉（jí）卜力工（gōng）作室（shì）却经常陷入财政危机。因为坚持手绘（huì），工作室的（de）运（yùn）营（yíng）成本（běn）比同行高（gāo）得（dé）多。同行把基础工（gōng）作外包或使（shǐ）用廉价实习（xí）生，吉卜力则只招（zhāo）成（chéng）熟画师，所有工作都由全职员工（gōng）完成。

2014年，因运营负担过重，吉卜力中断了动（dòng）画制（zhì）作，只做版权管理，反而靠过去的经典作品活得不错（cuò），净资产从2014年的100亿日元涨到了2019年的（de）200亿（yì）日元。

手绘燃烧的不只是经费。

在（zài）很多纪（jì）录（lù）片中，都可以看到宫崎骏创作时的精神状（zhuàng）态（tài）：抓耳挠腮、不断揉着自己的头发，一根又一根地（dì）抽着烟。“分镜会画完的，电影会做完的，世界会完蛋（dàn）的。”他（tā）曾这（zhè）样吐槽做电影（yǐng）时的压力（lì）。

吉卜力工作室的骨干近藤喜文（wén）在第一部长篇作（zuò）品《侧耳倾听》项目中（zhōng）近乎疯狂地工（gōng）作，之后又（yòu）无间（jiān）隙进入了《幽灵（líng）公主》项目。最终，这位（wèi）曾被视为（wéi）宫崎骏接（jiē）班人的动画（huà）导演（yǎn）在47岁时过劳而亡（wáng）。

《侧耳倾听》剧照（zhào）

图源：豆瓣（bàn）

“你（nǐ）以为创作出少女在花田里奔跑（pǎo）的（de）动（dòng）画的人，就是那（nà）种在（zài）花田里奔跑的人（rén）吗？怎么可能（néng）呢（ne），是走火入魔地伏案工作（zuò）、呕心沥血燃烧生（shēng）命创造作品的（de）人（rén）。”在日剧《LEGAL HIGH》中，律师（shī）为（wéi）一位被职员告上（shàng）法庭（tíng）的动（dòng）画工作室老板辩护（hù）。

在这个（gè）案例中，漫（màn）画工作室职员因长期忍受老板辱（rǔ）骂和（hé）超负荷工作，导（dǎo）致精神失（shī）常。这个工作（zuò）室老板被（bèi）外界（jiè）认（rèn）为（wéi）影（yǐng）射（shè）的正是宫崎骏（jun4）。

兼具（jù）高品质与高辨识度的（de）吉卜力风格背后，意味着高额的资金投入、大量的人力（lì），以（yǐ）及高度集中的导（dǎo）演权（quán）力。2018年，与宫崎骏共同创办吉卜力的导演高（gāo）畑勋去世，宫崎骏也已步入耄（mào）耋之年，他（tā）的儿子（zǐ）宫崎吾郎以“没有能力扛（káng）起”为由拒（jù）绝接班。后继无人（rén）的吉卜（bo）力，在去年（nián）被日本电视台收购（gòu）。

在（zài）日本（běn），动漫（màn）产业是劳动（dòng）密集型产业。动画从业者平均每月工作时长约为231小时，比（bǐ）法定原则上（shàng）限（xiàn）的205小时还要多（duō）出26小（xiǎo）时。2019年，日本动画师（shī）的年平均（jun1）收入约（yuē）合8万元人民（mín）币——同年（nián）美国动画师（shī）的平均年薪（xīn）超过（guò）50万（wàn）元。

AI的诱惑之一，在于能够将人类（lèi）从（cóng）高强度工作（zuò）的（de）苦劳（láo）中解（jiě）脱（tuō）出（chū）来。

《犬（quǎn）与少年》的导演、在片中（zhōng）负责故（gù）事和图（tú）画（huà）创作（zuò）的牧（mù）原亮太郎认为，作为故事创作者，他可以在AI的帮（bāng）助下，把自己从繁（fán）重的绘（huì）画中解放出来，腾出时间去（qù）思（sī）考（kǎo）故（gù）事和情节。对动画片生产（chǎn）者而言（yán），生产力提高就是AI给（gěi）人（rén）类的礼物。

《犬与少年》剧（jù）照

图源：豆瓣

赖（lài）春晖则告（gào）诉雪豹（bào）财经社，AI是一（yī）种工具，无所谓对错，但当（dāng）这种工具成为主流，也（yě）就意味着像宫崎（qí）骏（jun4）这（zhè）样的创作形式将慢慢退出（chū）历史舞台，虽然残酷但无可奈何。在他看来，宫崎骏的创作（zuò）形式本来就（jiù）不（bú）是工（gōng）业化的，而是（shì）很大（dà）程度上依靠个人的天才与勤（qín）奋。无论在日本还是中国，他的（de）作（zuò）品（pǐn）都不太可能被复制。

在《人生（shēng）》中，因为积木无法维持平衡，塔楼坍塌（tā），创造（zào）出（chū）这（zhè）个异世界的舅公说，“我的世界结（jié）束了”。

被AI包围，宫崎（qí）骏的手绘（huì）世界还能坚守多（duō）久？